Soldato portoghese che dopo una crisi mistica vendette libri per strada, fu rinchiuso in manicomio e poi fondò il primo ospedale per i poveri di Granada. L'Ordine dei Fatebenefratelli che nacque dalla sua opera gestisce oggi centinaia di ospedali nel mondo. Il suo motto: fare del bene, fratelli.
Il soldato senza radici
Juan Ciudad nacque nel 1495 a Montemor-o-Novo, in Portogallo, da genitori poveri. Da bambino fuggì di casa — o fu portato via, le fonti divergono — e crebbe in Castiglia, presso un proprietario terriero. Fece il pastore, il soldato nelle armate di Carlo V, lottò in Ungheria contro i Turchi e in Spagna nelle guerre interne. Una vita dura, nomade, senza apparente direzione.
A quarant’anni era a Gibraltar, ancora a fare il soldato. Poi tornò in Portogallo, visitò i luoghi dell’infanzia, incontrò un anziano sacerdote che lo aiutò a fare i conti con la propria vita. Tornò in Spagna, a Granada, e cominciò a vendere libri e immagini religiose per le strade.
La crisi
Nel 1539, durante una predica di Giovanni d’Avila — grande mistico andaluso — Juan Ciudad fu colpito da una crisi violentissima di pentimento e conversione. Uscì dalla chiesa gridando, si batterà il petto per le strade, si comportò in modo così inconsueto che fu rinchiuso nell’ospedale per i folli di Granada, dove i metodi di cura erano brutali.
Giovanni d’Avila lo visitò in prigione. “Giovanni, è Gesù tuo amore, non te stesso, che devi tormentare.” Quelle parole lo calmarono. E Giovanni capì che la sua missione era prendersi cura degli altri folli, dei poveri, dei malati abbandonati.
L’ospedale dei poveri
Uscito dall’ospedale psichiatrico, Juan Ciudad — che ora si faceva chiamare Giovanni di Dio — affittò una casa a Granada e la aprì ai malati, ai poveri, ai senza tetto. Raccoglieva elemosine per le strade portando sulle spalle i malati che trovava abbandonati. Il vescovo di Tuy, colpito da questa carità radicale, gli donò un abito religioso e il nome definitivo.
Attorno a lui si radunarono collaboratori. Dopo la sua morte (1550), quel gruppo divenne l’Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Dio — i Fatebenefratelli — che si diffuse in tutta Europa e nel mondo. Oggi gestisce oltre 400 strutture sanitarie in 52 paesi.
Giovanni fu canonizzato nel 1690 da Alessandro VIII. Nel 1886 Leone XIII lo dichiarò patrono degli ospedali e degli infermi.