Il discepolo più amato di Paolo — 'mio figlio carissimo e fedele nel Signore'. Timoteo lo accompagnò per vent'anni attraverso il Mediterraneo, fu inviato nelle missioni più difficili, e alla fine governò come primo vescovo la chiesa di Efeso. La seconda lettera di Paolo a Timoteo, scritta dal carcere poco prima della morte, è il documento più personale dell'intero corpus paolino.
Il figlio spirituale
Timoteo era originario di Listra, nell’Asia Minore. Sua madre Eunice era ebrea cristiana, suo padre greco. Paolo lo incontrò durante il secondo viaggio missionario — Timoteo era già stimato dalla comunità locale come giovane di fede solida — e lo volle con sé. Lo fece circoncidere non per obbligo teologico (la questione era già stata risolta) ma per non scandalizzare gli ebrei della regione che avrebbero saputo di suo padre greco: una scelta pragmatica, non di principio.
Lo portò in giro per vent’anni: a Tessalonica, a Corinto, a Efeso, a Roma. Paolo chiama Timoteo «mio figlio carissimo e fedele nel Signore» (1 Cor 4,17), «mio collaboratore» (Rm 16,21), è «come un figlio con suo padre ha servito con me per il Vangelo» (Fil 2,22). Nessun altro discepolo riceve parole così calde nelle lettere paoline.
Le missioni difficili
Fu Timoteo a essere inviato a Tessalonica quando la comunità era scossa dalla persecuzione e Paolo non poteva muoversi. Fu Timoteo a portare notizie rassicuranti, che Paolo accolse con sollievo visibile nella prima lettera ai Tessalonicesi: «Come possiamo ringraziar Dio abbastanza per voi?». Fu Timoteo a essere mandato a Corinto durante le crisi più acute di quella comunità tormentata.
Paolo lo lasciò infine a Efeso come primo vescovo, per «mettere ordine nelle cose che mancano» (citando il parallelo con Tito a Creta). Le due lettere a Timoteo sono manuali pratici di governo ecclesiale: come scegliere i presbiteri e i diaconi, come gestire le vedove e gli anziani, come resistere alle false dottrine.
L’ultima lettera
La seconda lettera a Timoteo fu scritta da Paolo in carcere a Roma, poco prima della decapitazione. È il documento più personale di tutta la Bibbia: Paolo dice addio al figlio spirituale, gli chiede di venirlo a trovare («solo Luca è con me»), gli manda i saluti, gli chiede di portare il mantello lasciato a Troade e i libri. E poi: «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede» (2 Tm 4,7).
Timoteo governò la chiesa di Efeso per decenni dopo la morte di Paolo. La tradizione lo vuole martirizzato intorno al 97 d.C.: cercò di fermare una processione pagana in onore di Diana, fu aggredito dalla folla e percosso a morte con i bastoni.