Il 5 febbraio 1597, ventisette persone — gesuiti, francescani e laici giapponesi — furono crocifissi su una collina di Nagasaki per ordine del reggente Toyotomi Hideyoshi. Paolo Miki, gesuita novizio e grande predicatore, continuò a predicare dalla croce fino alla morte. Furono i primi martiri del Giappone e i primi santi asiatici.
Il Giappone cristiano
Il cristianesimo era arrivato in Giappone con Francesco Saverio nel 1549. In meno di cinquant’anni aveva messo radici profonde: si stimano tra 150.000 e 300.000 cristiani al momento della persecuzione. Erano soprattutto laici e samurai — la fede si era diffusa tra le classi guerriere e mercantili del Kyushu e della regione di Kyoto.
Il reggente Toyotomi Hideyoshi, che aveva unificato il Giappone dopo decenni di guerre civili, era inizialmente tollerante verso i cristiani. Ma nel 1597, forse spinto dal timore di un’influenza politica straniera dietro le missioni, emanò un editto di espulsione dei missionari. Quando una nave spagnola naufragò sulle coste giapponesi e il pilota si vantò che i missionari erano avanguardia della conquista spagnola, Hideyoshi passò all’azione.
I ventisei
Fece arrestare ventisei cristiani a Kyoto e Osaka: sei francescani spagnoli (compreso il guardiano Pedro Baptista), tre gesuiti giapponesi (tra cui Paolo Miki), e diciassette laici giapponesi — tra cui tre ragazzi di dodici, thirteen e fifteen anni.
Li fecero camminare per sei settimane da Kyoto a Nagasaki, più di mille chilometri, nel pieno dell’inverno. A ciascuno era stata tagliata la parte superiore dell’orecchio sinistro — un segno di vergogna — e venivano esposti al pubblico ludibrio nelle città lungo il percorso. La strategia era quella di farli abiurare per la stanchezza e l’umiliazione. Nessuno cedette.
Paolo Miki sulla croce
Il 5 febbraio 1597, su una collina fuori Nagasaki chiamata poi «il Monte dei Martiri», i ventisei furono inchiodati a croci e uccisi con colpi di lancia. Paolo Miki, che aveva trent’anni e che era noto in Giappone come predicatore straordinario, continuò a predicare dalla croce. I testimoni oculari riportarono le sue parole: «Non ho altra ragione di allegria che questa: muoio per lo stesso motivo per cui Gesù Cristo è morto. Di qui in poi, non ho nulla da dire se non che mi rattristerebbe che qualcuno, per rimanere in vita, perdesse Dio».
I loro corpi rimasero esposti per nove mesi — Hideyoshi temeva che la sepoltura alimentasse il culto. I cristiani giapponesi raccolsero in segreto reliquie dalla croce e dal terreno bagnato del loro sangue. Furono canonizzati da Pio IX nel 1862 — i primi santi del Giappone e i primi santi asiatici. La collina di Nagasaki oggi è un santuario.